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Prologo

UNA VOCE DAL NORD

C'e un istante, ala fine dell'inverno islandese, in cui la luce
sembra entrare nelle case con una lentezza calcolata. E il
momento in cui, per secoli, gli abitanti dell'isola del fuoco e del
ghiaccio hanno acceso e lampade a olio di balena, si sono stretti
attorno al focolare e hanno ascoltato. Le sere lunghe, in una
societain cui la sopravvivenza dipendeva dal mare, dalle greggi e
da una memoria collettiva precisa fino a pignolo, erano i giorni
della parola. Si raccontava. Si tornava a raccontare. E nel
raccontare nasceva, lentamente, una delle piu peculiari tradizioni
letterarie dell'Europa medievale.

Le saghe islandesi non somigliano a nessun‘altra cosa. Non
sono cantari epici nel senso continentale, non sono romanzi
cortesi, non sono cronache puramente storiche, non sono fiabe né
leggende esoteriche. Sono prosa. Una prosa secca, levigata,
capace di muovers tra fatti minuti e tragedie immense con la
stessa imperturbabilita. Sono, soprattutto, opere scritte: testi
composti trail XI1 eil XV secolo dauomini di lettere — chierici,
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giuristi, possidenti colti — che misero per iscritto un patrimonio
di storie tramandate oralmente per due o tre generazioni, e che
insieme inventarono uno stile inconfondibile, capace di dialogare
ancora oggi con la sensibilita contemporanea.

Questo libro non & una traduzione, non & un'antologia. E un
viaggio guidato attraverso un continente letterario. Lo s
percorrera a piedi, fermandosi dove la materia richiede una sosta:
ala nascita della Repubblica islandese, dla rete dei manoscritti,
alle famiglie di saghe, ai personaggi che sono diventati archetipi,
alle questioni filologiche che ancora dividono gli specialisti.
L'obiettivo € duplice: dare a lettore italiano gli strumenti per
orientarsi in un universo testuale vasto e seducente, e mostrare
perché — al di |a dell'esotismo nordico — le saghe rappresentino
una delle vette della narrativa europea preumanistica.

Procederemo per cerchi concentrici. Il primo cerchio € la
cornice storica. Senza di essa non si capisce nulla: né perché in
un'isola perifericadel Nord Atlantico sia nata una scuoladi prosa,
né perché quella prosa sia diventata strumento di memoria
politica, religiosa, genealogica, persino giuridica. 1l secondo
cerchio e la materialita del testo: come si scriveva, su cosa, in
guale lingua, con quale destinazione. Il terzo cerchio sono i
generi: come la critica moderna ha classificato la produzione
saga, con i confini sempre porosi tra le categorie. 1l quarto
cerchio sono le opere singole, lette come opere darte. Il quinto
cerchio élariflessione: che cosa, oggi, ci dicono ancora.

Una parola sul metodo. Quando s parla di trame e
personaggi, le descrizioni che il lettore trovera sono
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riformulazioni mie, frutto di letture approfondite e di studi
accademici. Non s trovera mai, in queste pagine, una citazione
letterale presa da una traduzione esistente: il diritto d'autore € un
confine che rispetto, e che del resto non danneggia il discorso,
perché le saghe — paradossalmente — sopravvivono benissimo
anche alle parafrasi. Lo stile saga € cosi riconoscibile che basta
accennarne il ritmo per evocarne la presenza. Quando si parla
invece di filologia e di datazione, ho seguito la communis opinio
degli studi attuali, segnalando dove esistono dibattiti aperti.

Il lettore non specialista non deve temere. Non occorre
conoscere |'antico norreno per amare le saghe; non occorre essere
medievisti per riconoscere il valore di Njéll, di Egill, di Gudrun.
Occorre solo la disposizione che ogni grande narrativa chiede:
I'attenzione a particolare, la pazienza nei nomi, la fiducia che
dietro ogni gesto apparentemente neutro si nasconda— per chi sa
leggere — una scelta morale.

Una nota su nomi e ortografia. | nomi propri sono lasciati
nellaforma norrena, che € quella canonicamente usata negli studi
internazionali. Egill Skallagrimsson, Gudrdn Osvifrsdéttir,
Hallgeror Hoskuldsdéttir. La pronuncia approssimata € quella
che s direbbe leggendo "alatedesca’, con le consonanti dureele
vocali piene; laletterap (thorn) s pronuncia comeil th inglese di
"thing", lalettera d (eth) come il th inglese di "this’. Per |le opere
s usa il titolo in norreno con, accanto, una resa italiana di
servizio quando utile alla comprensione.

L'augurio € che, chiuso il libro, il lettore senta il bisogno di
aprire una saga vera. |l presente saggio € una porta. Le stanze,
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vastissime, sono altrove.
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Capitolo |

LA CORNICE STORICA: DAL MARE APERTO ALLA
LEGGE DELL'ALTHING

Per capire la letteratura saga occorre risdire alle sue
precondizioni materiali. Non si tratta di un esercizio aridamente
sociologico: € la storia stessa dell'lslanda a spiegare perché in
guell'isola, e non atrove, nascano in volgare opere di prosa
lunghe, raffinate, dotate di tecniche narrative che il continente
sviluppera soltanto secoli dopo.

L'lslanda non era abitata, in modo stabile, prima della
seconda meta del 1X secolo. La tradizione fissa nell'874 I'anno
dello sbarco di Ingolfr Arnarson, un capofamiglia norvegese che
s stabili nella baia che oggi ospita Reykjavik. La datazione €,
come spesso accade nelle cronache antiche, leggermente
convenzionale; gli archeologi confermano una colonizzazione su
larga scala compresa tra I'870 e il 930 circa. Prima di alora,
I'isola era frequentata sporadicamente da eremiti irlandesi — i
celebri papar — che avrebbero abbandonato la regione al'arrivo
dei nuovi venuti.
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Chi arrivo? In larga parte famiglie norveges della costa
occidentale, in fuga, secondo la lettura tradizionae, dalla
centralizzazione politica imposta dal re Haradr Hérfagri
(Capelluto). Si trattava di proprietari di terre, allevatori, mercanti,
pirati a tempo parziale: aristocratici minori che non accettavano
la perdita dell'antica autonomia regionale. Con loro, e in misura
significativa, arrivarono donne e schiavi press nelle Isole
Britanniche, soprattutto in Irlanda e nelle Ebridi; gli studi
genetici degli ultimi decenni hanno mostrato che una quota
considerevole del DNA femminile islandese odierno € di origine
celtica. Giain partenza, dunque, la nuova societa era plurale.

La struttura politica che s diede questa popolazione fu, per
gli standard del tempo, straordinaria. Verso il 930 venne istituito
I'Alpingi (anglicizzato in Althing), un'assemblea legidativa e
giudiziaria a cielo aperto che s riuniva ogni estate sulle distese
basaltiche di bingvellir. Non c'era un re. Cera una rete di
chieftaincie — i godord — i cui titolari, i godar, avevano
funzioni  religiose (originariamente), giuridiche e di
rappresentanza. Le controverse s risolvevano ala corte
dell'Althing oppure, pit frequentemente, con la mediazione di
terzi e con il ricorso ale vie del compromesso. La cifradi questa
cultura erail diritto. Le leggi, conservate oralmente per piu di un
secolo, furono affidate alla pergamena nel 1117 con |la cosiddetta
Haflidaskra. 1l sistema, che gli storici moderni chiamano
Repubblica islandese o, piu tecnicamente, Stato libero islandese
(Pj6oveldio), restd in vitadal 930 al 1262.
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La conversione a cristianesmo avvenne, secondo la
tradizione, nell'anno 1000. La decisione fu presa, anche qui, per
via assembleare: la sapienza politica del 16gsdogumadr Porgeirr
Porkel sson, lasciandolo riflettere per una notte sotto un mantello,
evito una guerra civile religiosa e portd a un compromesso che
prevedeva il battesimo collettivo ma anche larghe deroghe
private — il sacrificio domestico, I'esposizione dei neonati, il
consumo di carne equina — almeno per un certo tempo. E un
episodio che ricorre nelle saghe con la forza esemplare del mito
civile.

Il cristianesmo portd sull'isola una rivoluzione culturae:
I'alfabeto latino, la scrittura su pergamena, le scuole monastiche e
cattedrali, una rete di contatti con il resto dEuropa. La Chiesa
islandese si organizzo in due sedi vescovili, Skalholt (1056) e
Hélar (1106), e produsse rapidamente una élite di chierici colti
capaci di scriverein latino e di insegnareil latino. Ma— ed é qui
la peculiarita — s scrisse moltissimo anche nella lingua madre.
L'lsanda € il primo paese d'Europa a sviluppare una prosa
volgare letteraria di ampio respiro. La grammatica di Ari
Porgilsson (Islendingabok, Libro degli Islandesi, primo quarto
del XIlI secolo) inaugura una storiografia in lingua. |l
Landndmabdk  (Libro  degli insediamenti)  raccoglie
sistematicamente le memorie dei primi coloni. Sulla base di
guesto lavorio storico, e parallelamente, cominciaafissarsi anche
lamateria narrativa.

Il X1 secolo & dunque un'epoca di gestazione. E il X111 secolo
a essere |'eta d'oro delle saghe. In quegli stessi decenni, pero, la



Le Saghe Islandesi

Repubblica entra in una crisi gravissma. La rete dei godar si €
andata concentrando in poche famiglie potenti — gli Sturlungar,
gli Haukdadir, gli Oddaverjar — e i conflitti si trasformano in
guerre quasi civili. E la Sturlungadld, I'etd dei Sturlung, una
stagione di violenza politica raccontata nella monumentale
Sturlunga saga. Trail 1262 eil 1264 i capi islandesi accettano la
sovranita della corona norvegese, ponendo fine a lungo
esperimento repubblicano. Paradossalmente, € proprio nel cuore
di questacrisi che molte saghe vengono scritte, come se la perdita
dell'autonomia avesse acuito il bisogno di fissare la memoria
delle origini.

Una geografia di poche migliaia di abitanti dispersi, un
sistema giuridico raffinato, unarete di contatti europei, una élite
afabetizzata, una lingua volgare prestigiosa, un focolare
invernale lunghissmo da riempire di parole: queste sono le
coordinate dentro le quali s forma la letteratura saga. Senza
nessunadi esse, probabilmente, nulla sarebbe accaduto.



