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Prologo

UNA VOCE DAL NORD

C'è un istante, alla fine dell'inverno islandese, in cui la luce

sembra entrare nelle case con una lentezza calcolata. È il

momento in cui, per secoli, gli abitanti dell'isola del fuoco e del

ghiaccio hanno acceso le lampade a olio di balena, si sono stretti

attorno al focolare e hanno ascoltato. Le sere lunghe, in una

società in cui la sopravvivenza dipendeva dal mare, dalle greggi e

da una memoria collettiva precisa fino al pignolo, erano i giorni

della parola. Si raccontava. Si tornava a raccontare. E nel

raccontare nasceva, lentamente, una delle più peculiari tradizioni

letterarie dell'Europa medievale.

Le saghe islandesi non somigliano a nessun'altra cosa. Non

sono cantari epici nel senso continentale, non sono romanzi

cortesi, non sono cronache puramente storiche, non sono fiabe né

leggende esoteriche. Sono prosa. Una prosa secca, levigata,

capace di muoversi tra fatti minuti e tragedie immense con la

stessa imperturbabilità. Sono, soprattutto, opere scritte: testi

composti tra il XII e il XV secolo da uomini di lettere — chierici,
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giuristi, possidenti colti — che misero per iscritto un patrimonio

di storie tramandate oralmente per due o tre generazioni, e che

insieme inventarono uno stile inconfondibile, capace di dialogare

ancora oggi con la sensibilità contemporanea.

Questo libro non è una traduzione, non è un'antologia. È un

viaggio guidato attraverso un continente letterario. Lo si

percorrerà a piedi, fermandosi dove la materia richiede una sosta:

alla nascita della Repubblica islandese, alla rete dei manoscritti,

alle famiglie di saghe, ai personaggi che sono diventati archetipi,

alle questioni filologiche che ancora dividono gli specialisti.

L'obiettivo è duplice: dare al lettore italiano gli strumenti per

orientarsi in un universo testuale vasto e seducente, e mostrare

perché — al di là dell'esotismo nordico — le saghe rappresentino

una delle vette della narrativa europea preumanistica.

Procederemo per cerchi concentrici. Il primo cerchio è la

cornice storica. Senza di essa non si capisce nulla: né perché in

un'isola periferica del Nord Atlantico sia nata una scuola di prosa,

né perché quella prosa sia diventata strumento di memoria

politica, religiosa, genealogica, persino giuridica. Il secondo

cerchio è la materialità del testo: come si scriveva, su cosa, in

quale lingua, con quale destinazione. Il terzo cerchio sono i

generi: come la critica moderna ha classificato la produzione

saga, con i confini sempre porosi tra le categorie. Il quarto

cerchio sono le opere singole, lette come opere d'arte. Il quinto

cerchio è la riflessione: che cosa, oggi, ci dicono ancora.

Una parola sul metodo. Quando si parla di trame e

personaggi, le descrizioni che il lettore troverà sono
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riformulazioni mie, frutto di letture approfondite e di studi

accademici. Non si troverà mai, in queste pagine, una citazione

letterale presa da una traduzione esistente: il diritto d'autore è un

confine che rispetto, e che del resto non danneggia il discorso,

perché le saghe — paradossalmente — sopravvivono benissimo

anche alle parafrasi. Lo stile saga è così riconoscibile che basta

accennarne il ritmo per evocarne la presenza. Quando si parla

invece di filologia e di datazione, ho seguito la communis opinio

degli studi attuali, segnalando dove esistono dibattiti aperti.

Il lettore non specialista non deve temere. Non occorre

conoscere l'antico norreno per amare le saghe; non occorre essere

medievisti per riconoscere il valore di Njáll, di Egill, di Guðrún.

Occorre solo la disposizione che ogni grande narrativa chiede:

l'attenzione al particolare, la pazienza nei nomi, la fiducia che

dietro ogni gesto apparentemente neutro si nasconda — per chi sa

leggere — una scelta morale.

Una nota su nomi e ortografia. I nomi propri sono lasciati

nella forma norrena, che è quella canonicamente usata negli studi

internazionali. Egill Skallagrímsson, Guðrún Ósvífrsdóttir,

Hallgerðr Höskuldsdóttir. La pronuncia approssimata è quella

che si direbbe leggendo "alla tedesca", con le consonanti dure e le

vocali piene; la lettera þ (thorn) si pronuncia come il th inglese di

"thing", la lettera ð (eth) come il th inglese di "this". Per le opere

si usa il titolo in norreno con, accanto, una resa italiana di

servizio quando utile alla comprensione.

L'augurio è che, chiuso il libro, il lettore senta il bisogno di

aprire una saga vera. Il presente saggio è una porta. Le stanze,
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vastissime, sono altrove.
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Capitolo I

LA CORNICE STORICA: DAL MARE APERTO ALLA
LEGGE DELL'ALTHING

Per capire la letteratura saga occorre risalire alle sue

precondizioni materiali. Non si tratta di un esercizio aridamente

sociologico: è la storia stessa dell'Islanda a spiegare perché in

quell'isola, e non altrove, nascano in volgare opere di prosa

lunghe, raffinate, dotate di tecniche narrative che il continente

svilupperà soltanto secoli dopo.

L'Islanda non era abitata, in modo stabile, prima della

seconda metà del IX secolo. La tradizione fissa nell'874 l'anno

dello sbarco di Ingólfr Arnarson, un capofamiglia norvegese che

si stabilì nella baia che oggi ospita Reykjavík. La datazione è,

come spesso accade nelle cronache antiche, leggermente

convenzionale; gli archeologi confermano una colonizzazione su

larga scala compresa tra l'870 e il 930 circa. Prima di allora,

l'isola era frequentata sporadicamente da eremiti irlandesi — i

celebri papar — che avrebbero abbandonato la regione all'arrivo

dei nuovi venuti.
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Chi arrivò? In larga parte famiglie norvegesi della costa

occidentale, in fuga, secondo la lettura tradizionale, dalla

centralizzazione politica imposta dal re Haraldr Hárfagri

(Capelluto). Si trattava di proprietari di terre, allevatori, mercanti,

pirati a tempo parziale: aristocratici minori che non accettavano

la perdita dell'antica autonomia regionale. Con loro, e in misura

significativa, arrivarono donne e schiavi presi nelle Isole

Britanniche, soprattutto in Irlanda e nelle Ebridi; gli studi

genetici degli ultimi decenni hanno mostrato che una quota

considerevole del DNA femminile islandese odierno è di origine

celtica. Già in partenza, dunque, la nuova società era plurale.

La struttura politica che si diede questa popolazione fu, per

gli standard del tempo, straordinaria. Verso il 930 venne istituito

l'Alþingi (anglicizzato in Althing), un'assemblea legislativa e

giudiziaria a cielo aperto che si riuniva ogni estate sulle distese

basaltiche di Þingvellir. Non c'era un re. C'era una rete di

chieftaincie — i goðorð — i cui titolari, i goðar, avevano

funzioni religiose (originariamente), giuridiche e di

rappresentanza. Le controversie si risolvevano alla corte

dell'Althing oppure, più frequentemente, con la mediazione di

terzi e con il ricorso alle vie del compromesso. La cifra di questa

cultura era il diritto. Le leggi, conservate oralmente per più di un

secolo, furono affidate alla pergamena nel 1117 con la cosiddetta

Hafliðaskrá. Il sistema, che gli storici moderni chiamano

Repubblica islandese o, più tecnicamente, Stato libero islandese

(Þjóðveldið), restò in vita dal 930 al 1262.
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La conversione al cristianesimo avvenne, secondo la

tradizione, nell'anno 1000. La decisione fu presa, anche qui, per

via assembleare: la sapienza politica del lögsögumaðr Þorgeirr

Þorkelsson, lasciandolo riflettere per una notte sotto un mantello,

evitò una guerra civile religiosa e portò a un compromesso che

prevedeva il battesimo collettivo ma anche larghe deroghe

private — il sacrificio domestico, l'esposizione dei neonati, il

consumo di carne equina — almeno per un certo tempo. È un

episodio che ricorre nelle saghe con la forza esemplare del mito

civile.

Il cristianesimo portò sull'isola una rivoluzione culturale:

l'alfabeto latino, la scrittura su pergamena, le scuole monastiche e

cattedrali, una rete di contatti con il resto d'Europa. La Chiesa

islandese si organizzò in due sedi vescovili, Skálholt (1056) e

Hólar (1106), e produsse rapidamente una élite di chierici colti

capaci di scrivere in latino e di insegnare il latino. Ma — ed è qui

la peculiarità — si scrisse moltissimo anche nella lingua madre.

L'Islanda è il primo paese d'Europa a sviluppare una prosa

volgare letteraria di ampio respiro. La grammatica di Ari

Þorgilsson (Íslendingabók, Libro degli Islandesi, primo quarto

del XII secolo) inaugura una storiografia in lingua. Il

Landnámabók (Libro degli insediamenti) raccoglie

sistematicamente le memorie dei primi coloni. Sulla base di

questo lavorìo storico, e parallelamente, comincia a fissarsi anche

la materia narrativa.

Il XII secolo è dunque un'epoca di gestazione. È il XIII secolo

a essere l'età d'oro delle saghe. In quegli stessi decenni, però, la
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Repubblica entra in una crisi gravissima. La rete dei goðar si è

andata concentrando in poche famiglie potenti — gli Sturlungar,

gli Haukdælir, gli Oddaverjar — e i conflitti si trasformano in

guerre quasi civili. È la Sturlungaöld, l'età dei Sturlung, una

stagione di violenza politica raccontata nella monumentale

Sturlunga saga. Tra il 1262 e il 1264 i capi islandesi accettano la

sovranità della corona norvegese, ponendo fine al lungo

esperimento repubblicano. Paradossalmente, è proprio nel cuore

di questa crisi che molte saghe vengono scritte, come se la perdita

dell'autonomia avesse acuito il bisogno di fissare la memoria

delle origini.

Una geografia di poche migliaia di abitanti dispersi, un

sistema giuridico raffinato, una rete di contatti europei, una élite

alfabetizzata, una lingua volgare prestigiosa, un focolare

invernale lunghissimo da riempire di parole: queste sono le

coordinate dentro le quali si forma la letteratura saga. Senza

nessuna di esse, probabilmente, nulla sarebbe accaduto.


