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Disclaimer medico

Questo libro è uno strumento educativo e di supporto
pratico per genitori e adulti che si occupano di bambini
con ADHD (Disturbo da Deficit di Attenzione e Iperattività)
o sospetto ADHD. Non è un trattato medico né un
manuale di terapia. Le informazioni contenute non
sostituiscono in alcun modo la valutazione, la diagnosi o il
trattamento di un professionista sanitario qualificato
(pediatra, neuropsichiatra infantile, psicologo,
psicoterapeuta). Non vengono qui suggerite terapie
farmacologiche, protocolli clinici, né diagnosi.

In presenza di un sospetto ADHD, di sintomi persistenti, di
difficoltà significative del bambino o della famiglia, è
importante rivolgersi al proprio pediatra e, se indicato, al
Servizio di Neuropsichiatria Infantile (NPI) della propria
ASL. Per situazioni di emergenza emotiva o disagio acuto,
si può contattare Telefono Azzurro al numero 19696
(gratuito) oppure 1.96.96.

Tutti gli scenari, i nomi dei bambini e delle famiglie citati
in questo libro sono esempi narrativi a scopo illustrativo.
Ogni riferimento a persone reali è puramente casuale.
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Premessa

È un lunedì mattina di settembre a Pavia. Sono le 7:48. Sofia ha
sette anni, è seduta sul tappeto dell'ingresso con una scarpa in
mano e l'altra che galleggia a mezz'aria come se le avesse
dimenticato l'esistenza. Sua madre, Chiara, è in piedi accanto alla
porta con il giubbotto già addosso, la borsa del lavoro sulla spalla, il
telefono che vibra perché la collega le sta chiedendo se può
anticipare la riunione. Da quaranta minuti — quaranta — sta
cercando di far mettere le scarpe a sua figlia. Ha provato la voce
dolce. Ha provato la voce ferma. Ha provato la conta fino a tre. Ha
provato la promessa del gelato. Ha provato a togliersi il giubbotto e
a fingere di andarsene da sola. Sofia continua a fissare un puntino
sul pavimento e sussurra: "Mamma, lo sai che le formiche hanno
cinque occhi?".

Chiara non sa più cosa fare. Non perché sia una madre incapace
— anzi, è una madre attenta, presente, informata. Ha letto libri. Ha
cercato gruppi Facebook. Ha parlato con la pediatra. Ma ogni
mattina si ritrova lì, in piedi davanti alla porta, a combattere una
guerra che sembra non avere mai un finale. E quella guerra non
riguarda le scarpe. Riguarda qualcos'altro, qualcosa di più grande,
che ha a che fare con il modo in cui il cervello di Sofia organizza il
mondo.

Se hai aperto questo libro, probabilmente conosci quella scena.
Forse non sono le scarpe — sono i denti, lo zaino, il piatto della
cena, il pigiama, la lampada da spegnere. Forse non è Sofia — è
Mattia, Beatrice, Leonardo, il tuo bambino che a volte sembra non
vivere sullo stesso pianeta delle lancette dell'orologio. Forse non
sei la mamma — sei il papà, la nonna che lo prende a scuola,
l'educatore al doposcuola, l'insegnante che lo aspetta sulla porta
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dell'aula.
Questo libro è per te.
E voglio dirti subito, prima di andare avanti, una cosa che molti

libri non dicono: tu non sei un cattivo genitore. Non lo sei perché
qualche volta urli. Non lo sei perché certi giorni ti chiudi in bagno
cinque minuti per piangere. Non lo sei perché hai pensato, almeno
una volta, "non ce la faccio più". Sei un genitore stanco di un
bambino che ha bisogno di un'organizzazione del mondo diversa da
quella che ti hanno insegnato. E in questo libro proviamo, insieme,
a costruirla.

DISCLAIMER MEDICO
Questo manuale ha finalità informative e divulgative. Non
sostituisce in alcun modo la diagnosi, la valutazione e il
percorso terapeutico di un neuropsichiatra infantile, di uno
psicologo dell'età evolutiva o di altre figure sanitarie
qualificate. Se sospetti che tuo figlio abbia un disturbo
dell'attenzione, dell'apprendimento o del neurosviluppo,
rivolgiti al pediatra o al servizio di neuropsichiatria infantile
della tua ASL. Le indicazioni contenute in questo libro non
sostituiscono terapie farmacologiche eventualmente
prescritte. Le strategie qui descritte sono pensate per
affiancare — mai per sostituire — il lavoro dei professionisti
che già seguono tuo figlio. Per informazioni istituzionali puoi
consultare il sito dell'Istituto Superiore di Sanità (ISS),
dell'AIDAI (Associazione Italiana Disturbi di Attenzione e
Iperattività), del MIUR per la parte scolastica, e del Telefono
Azzurro per il supporto alle famiglie. Se ti trovi in un
momento di particolare difficoltà emotiva, chiedi aiuto:
parlane con il tuo medico, con un professionista della salute
mentale, o con i servizi territoriali della tua zona.
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Le routine non sono gabbie. Sono cornici.
Quando si parla di "struttura" e di "routine" con genitori di

bambini ADHD, la reazione più comune è un sospiro. A volte di
rassegnazione: "Ho già provato di tutto". A volte di fastidio: "Non
voglio trasformare casa mia in una caserma". A volte di senso di
colpa: "Forse sono io che non sono abbastanza coerente". A volte di
stanchezza pura: "Non ho più energie per costruire niente".

Capisco. Anche io, anche chi scrive insieme a me questo libro, è
passato per quei sospiri. E voglio dirti subito una cosa, prima di
andare avanti: le routine di cui parliamo qui non sono gabbie. Non
sono fogli excel appesi al frigo che ti fanno sentire un fallito ogni
volta che salti un passaggio. Non sono regole militari da imporre
con la voce dura. Non sono il tentativo di trasformare tuo figlio in
qualcuno che non è.

Le routine, per il cervello di un bambino con ADHD, sono cornici.
Sono i bordi del foglio dentro cui si può disegnare liberamente.
Senza cornice, il bambino non smette di disegnare — disegna
ovunque, sui muri, sui mobili, su se stesso, e alla sera è esausto
perché ha dovuto inventare da capo ogni decisione. Con la cornice,
sa dove finisce il foglio. E paradossalmente, dentro quella cornice, è
più libero.

Pensa a un musicista jazz. Il jazz sembra il regno
dell'improvvisazione, della libertà totale. Eppure ogni jazzista sa
che dietro a un assolo apparentemente folle ci sono regole precise:
una tonalità, un giro armonico, una struttura ritmica. Senza quella
cornice, l'improvvisazione non è creatività — è rumore. La cornice
non spegne la libertà: la rende possibile.

Le routine per il tuo bambino sono la stessa cosa. Sono il giro
armonico dentro cui può improvvisare la giornata. Sono la tonalità
che gli permette di non perdersi.

La letteratura internazionale sulle funzioni esecutive — quelle
abilità mentali che ci permettono di pianificare, ricordare, fermarci
e cambiare strategia — è ormai concorde su un punto. Per i
bambini neurodivergenti, e in particolare per quelli con ADHD, una
struttura prevedibile non è un lusso. È un vero e proprio salvavita
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cognitivo. Riduce l'ansia anticipatoria, abbassa il numero di conflitti
quotidiani, libera energia mentale per le cose che contano davvero
— giocare, imparare, stare con gli altri, sognare.

Cosa NON troverai in questo libro
Per essere onesti fino in fondo, ti dico subito cosa qui dentro non

c'è.
Non c'è la ricetta magica. Non esiste una sequenza di azioni che,

applicata fedelmente per ventuno giorni, trasformerà la tua casa in
un'oasi di pace. Chiunque ti prometta una cosa simile sta vendendo
un'illusione, e probabilmente sta facendo soldi sulla tua
disperazione. Le strategie che funzionano sono quelle costruite su
misura, ripetute, adattate, abbandonate quando non vanno, riprese
quando servono.

Non c'è una guida ai farmaci. Le scelte farmacologiche
riguardano esclusivamente il medico che segue tuo figlio. Qui non
troverai consigli su molecole, dosaggi, marche, alternative naturali,
integratori, diete miracolose. È fuori dal nostro mandato e sarebbe
irresponsabile. Se hai dubbi o domande su una terapia in corso,
l'unico interlocutore valido è il neuropsichiatra infantile o lo
specialista che ha in carico tuo figlio.

Non c'è il manuale per la diagnosi. Non spiegheremo come capire
se tuo figlio "è ADHD" — quello è il lavoro di uno specialista.
Daremo per assodato che il sospetto, il percorso diagnostico o la
diagnosi vera e propria ci siano già, e lavoreremo
sull'organizzazione della vita quotidiana. Se sei ancora nella fase
del dubbio, parlane prima con il pediatra: sarà lui a indirizzarti
dove serve.

Non ci sono etichette pesanti. Non parleremo mai di bambini
"malati", "difficili", "ingestibili", "patologici". I bambini con ADHD
non sono rotti. Hanno un cervello che funziona in modo diverso, e
una parte importante del nostro lavoro è imparare a tradurre il
mondo per loro — e a tradurre loro per il mondo.

Non c'è il giudizio sulle scelte degli altri genitori. Se la mamma di
tuo nipote ha scelto un approccio diverso, va bene così. Se i tuoi
genitori dicono che "ai loro tempi non esisteva", va bene così. Se la
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maestra usa un metodo che a te sembra strano, prova prima a
parlarci. Questo libro propone strumenti, non verdetti.

Non c'è la promessa che diventerai un genitore perfetto. La
perfezione, in genitorialità, non esiste. Esistono solo genitori
abbastanza buoni che fanno del loro meglio in giornate molto
diverse tra loro. L'obiettivo di questo libro è renderti, qualche
giorno, un po' meno stanco e un po' più efficace. Niente di più,
niente di meno.

Cosa troverai
Trenta routine pronte all'uso, costruite per la vita reale di una

famiglia italiana. Routine per la mattina (la guerra delle scarpe, i
denti, lo zaino), per il dopo scuola (la decompressione, la merenda),
per i compiti (il momento più temuto da tante famiglie), per la cena
(il piatto che non si vuole mangiare), per la nanna (il rituale lungo e
i risvegli), per il fine settimana (il tempo strutturato e il tempo
libero), per le vacanze (l'estate che destruttura tutto), per i
momenti di transizione (cambi di scuola, traslochi, nascita di un
fratellino).

Sistemi visuali semplici, perché il cervello ADHD elabora le
immagini in modo molto più immediato delle parole. Ti
spiegheremo come costruire checklist illustrate, lavagne
magnetiche, calendari settimanali, timer visivi, tabelloni di
transizione — usando materiali che trovi alla Tigotà, da Tiger, in
cartoleria, all'Ikea o su Amazon a meno di venti euro. Non ti
serviranno corsi specialistici né strumenti costosi.

Schemi pratici per gestire i momenti caldi: la crisi del lunedì
mattina, il pomeriggio in cui i compiti diventano una scena di
guerra, la cena con gli ospiti, il viaggio in macchina dalla nonna, il
pomeriggio di pioggia chiusi in casa, la festa di compleanno di un
compagno di classe, il primo giorno di una nuova attività sportiva.

Esempi reali. Storie di Sofia, Mattia, Leonardo, Beatrice,
Emanuele, Tommaso, Camilla, Marco, Lorenzo, e altri bambini.
Storie di mamme stanche e di papà che imparano, di nonni che si
adeguano, di fratellini e sorelline che convivono. Storie che
assomigliano alla tua, anche se sono inventate — perché sono fatte
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di pezzi di famiglie reali che abbiamo incontrato, ascoltato,
supportato.

Riferimenti istituzionali italiani — ISS, AIDAI, MIUR, Telefono
Azzurro — quando servono per orientarti nel sistema sanitario e
scolastico, per chiedere un PDP (Piano Didattico Personalizzato),
per sapere a chi rivolgersi nella tua ASL, per trovare
un'associazione di genitori vicino a casa.

Trovi anche, in chiusura di ogni capitolo, due riquadri brevissimi:
"Cosa fare oggi", con una sola azione concreta da provare nelle
prossime ventiquattro ore, e "Cosa NON fare", con gli errori più
comuni in cui sono cascati tutti i genitori che abbiamo incontrato (e
in cui siamo cascati anche noi).

In Appendice trovi i template stampabili — calendari, checklist,
schede, schemi di transizione — pronti da fotocopiare e usare.

Come leggere questo libro
Non sei obbligato a leggerlo dall'inizio alla fine. Anzi, ti autorizzo

esplicitamente a fare il contrario.
Se la tua emergenza oggi è la mattina, vai direttamente al

capitolo sulle routine mattutine. Se invece stai vivendo l'inferno dei
compiti, salta al capitolo dedicato. Se la nanna è il problema, parti
da lì. Se ti senti sopraffatto e non sai da dove cominciare, leggi solo
la Parte I — i tre capitoli che hai davanti — per capire il "perché"
delle routine. Poi torna agli altri quando ne avrai voglia, o quando
un momento specifico della giornata ti chiederà aiuto.

I capitoli sono costruiti per essere autosufficienti: ognuno può
essere letto da solo, senza aver letto i precedenti. Quando in un
capitolo facciamo riferimento a un concetto già spiegato altrove, te
lo ricordiamo brevemente. Quindi puoi davvero saltare, tornare
indietro, mescolare l'ordine.

Una sola raccomandazione: i tre capitoli della Parte I — quelli che
stai per leggere — sono importanti se vuoi capire il "perché" prima
del "come". Spiegano come funziona un cervello ADHD, perché la
struttura aiuta, perché le immagini funzionano meglio delle parole.
Sono brevi e leggibili. Ti consiglio, almeno questi, di leggerli in
ordine.
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Un permesso esplicito
Prima di iniziare, voglio darti tre permessi. Stampali nella testa,

perché ti serviranno.
Hai il permesso di fallire. Nessuna delle routine che proporremo

funzionerà alla perfezione. Ci saranno mattine in cui salterà tutto.
Settimane in cui sembrerà di tornare al punto di partenza. Mesi in
cui penserai "ma allora a noi non funziona". È normale. È il modo in
cui funziona ogni cambiamento reale. Non confondere un giorno
storto con un sistema sbagliato.

Hai il permesso di adattare. Niente di quello che leggerai è
scolpito nella pietra. Se la routine della nanna che ti propongo non
funziona per il tuo bambino, modificala. Cambia gli orari, sostituisci
le icone, aggiungi un passaggio, togline due. Se al tuo bambino
piace la doccia prima dei denti e non il contrario, va benissimo. Sei
tu l'esperto di tuo figlio: questo libro è solo una cassetta degli
attrezzi, sei tu il falegname.

Hai il permesso di buttare via metà di queste idee. Davvero. Se di
tutto questo libro ti restano addosso tre strategie e una nuova
prospettiva, è già un successo enorme. Non ti serve applicare tutto.
Ti serve trovare il poco che funziona per voi. Trentasette idee
inapplicate valgono meno di tre idee usate ogni giorno.

E ti aggiungo un quarto permesso, gratis: hai il permesso di
chiedere aiuto. A tuo marito, a tua moglie, ai nonni, agli amici, a un
professionista. La genitorialità non è uno sport individuale. Cercare
supporto non è una sconfitta — è il segno di un genitore
intelligente.

Ora prendi un respiro. Forse un caffè. E giriamo pagina insieme.
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Capitolo 1 — Perché le routine aiutano
i cervelli ADHD

I due modi di funzionare del cervello

Marco ha otto anni. Frequenta la terza elementare in una scuola
di Bologna, vicino a Porta Saragozza. Sua madre, Elisa, lo descrive
così: "È un bambino dolcissimo, intelligentissimo, e ogni mattina gli
devo dire diciassette volte la stessa cosa". Quando il
neuropsichiatra le ha spiegato che Marco aveva un disturbo da
deficit dell'attenzione, Elisa ha pianto due ore. Non di dolore — di
sollievo. Finalmente qualcuno le diceva che non era colpa sua, e
non era nemmeno colpa di Marco.

Ma poi, finito il pianto, è arrivata la domanda pratica: "E adesso,
in casa, cosa cambia?". Il neuropsichiatra le ha consigliato un
percorso con una psicologa, un eventuale supporto a scuola con il
PDP, e qualche lettura. Però la domanda concreta — cosa faccio
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domani mattina quando devo mandarlo a scuola? — è rimasta lì,
aperta, sulla porta dello studio.

Per rispondere a quella domanda — la stessa che forse ti stai
facendo tu — dobbiamo fare una piccola passeggiata nel cervello di
Marco. Tranquillo, niente paroloni. Solo le idee essenziali, quelle
che ti servono per capire perché certe strategie funzionano e altre
no. Senza questo "perché", ogni tecnica che proverai sarà cieca.
Quando capisci il "perché", anche le tecniche che inventerai tu
funzioneranno meglio.

Le funzioni esecutive, spiegate al bar

Il carico cognitivo cresce nel corso della giornata

Le "funzioni esecutive" sono un insieme di abilità mentali che ci
permettono di organizzare il comportamento. Sono come il software
del cervello: non si vedono, ma fanno funzionare tutto.

Pensa a un direttore d'orchestra: il direttore non suona nessuno
strumento, ma decide quando entra il violino, quando si ferma il
flauto, quando il volume sale, quando rallentare. Senza direttore,
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tutti gli strumenti suonano lo stesso, ma il risultato è caos. Con il
direttore, invece di sessanta rumori scorrelati, hai una sinfonia.

Nel cervello di un bambino con ADHD, il direttore d'orchestra c'è
— ma è in formazione. Funziona a singhiozzo, si distrae, a volte si
addormenta in mezzo al concerto, a volte si entusiasma troppo e fa
partire tutti gli strumenti insieme. Questo non vuol dire che Marco
sia "meno intelligente". Anzi, spesso i bambini con ADHD sono
molto intelligenti. Vuol dire che hanno meno direzione orchestrale,
e quindi tutta la loro intelligenza fatica a esprimersi in modo
coerente.

Le funzioni esecutive principali sono quattro, e vale la pena
conoscerle per nome.

La memoria di lavoro è la capacità di tenere a mente più cose
contemporaneamente per il tempo che ci serve. Non è la memoria a
lungo termine, quella dei ricordi. È la memoria del momento, della
prossima azione. Quando dici a Marco "vai in cameretta, prendi lo
zaino, mettilo in ingresso e poi vieni a fare colazione", la memoria
di lavoro è quella che dovrebbe trattenere i quattro passaggi. Nel
cervello ADHD, in genere ne resta uno. Marco va in cameretta,
vede un dinosauro di plastica, ci gioca dieci minuti. Lo zaino? Quale
zaino? Quando lo richiami arrabbiata, lui ti guarda con sincerità e
dice "ma cosa mi avevi chiesto?". Non sta mentendo. La memoria di
lavoro ha cancellato tutto.

L'inibizione è la capacità di non fare la prima cosa che ti viene in
mente. È quel freno mentale che ci impedisce di urlare in chiesa, di
mangiare con le mani al ristorante, di interrompere chi parla, di
toccare la torta esposta in pasticceria. Nel cervello ADHD il freno
c'è, ma è più morbido. Le risposte impulsive arrivano prima del
filtro. Per questo Marco a tavola dà una pacca al fratello mentre
passa il sale: non l'ha "deciso", l'ha fatto. Il pensiero "non si fa" è
arrivato un secondo dopo l'azione.

La flessibilità cognitiva è la capacità di cambiare strategia
quando la prima non funziona. Se chiudo la porta di casa e mi
accorgo di aver lasciato le chiavi dentro, la flessibilità mi fa pensare
"chiamo il fabbro" invece di restare bloccato sulla scena della porta
chiusa. I bambini ADHD spesso hanno una flessibilità ridotta su
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certi compiti — restano agganciati a un'idea, a un'attività, a una
protesta, e fanno fatica a sganciarsi. Sembra paradossale, perché di
solito li descriviamo come "distratti": eppure su certe cose sono
iper-concentrati, e proprio per questo non riescono a uscirne.

L'autoregolazione emotiva è la capacità di gestire le proprie
emozioni senza esserne travolti. È quella che ci permette di
arrabbiarci senza spaccare il telefono, di essere tristi senza
piangere per due ore, di essere felici senza saltare sul tavolo. Anche
qui, i bambini con ADHD spesso vivono emozioni più intense e
meno modulate. Non perché siano "capricciosi" — perché il sistema
di regolazione è ancora in costruzione. Una piccola frustrazione
diventa una crisi. Una gioia inattesa diventa un'esplosione. Il
volume emotivo è alto, e la manopola non si gira facilmente.

A queste quattro si aggiungono altre funzioni importanti — la
pianificazione, l'attenzione sostenuta, la percezione del tempo —
ma queste quattro sono le fondamenta. Tienile a mente, perché
torneranno spesso in questo libro.

Il carico cognitivo: la batteria che si scarica
Adesso che abbiamo le funzioni esecutive sul tavolo, parliamo di

un'altra idea fondamentale: il carico cognitivo.
Immagina che ogni mattina il cervello di tuo figlio si svegli con

una batteria, come quella del telefono. Ogni decisione che prende
— anche le più piccole — consuma percentuale. Cosa metto, le
mutande blu o quelle gialle? Mangio i biscotti col latte o i corn
flakes? Prendo lo zaino adesso o dopo? Mi lavo i denti prima o dopo
essermi pettinato? Mi metto le scarpe in ingresso o sul divano?
Prendo la giacca rossa o quella verde?

Per un cervello neurotipico, queste micro-decisioni passano in
automatico, sotto la soglia della consapevolezza. È come quando
guidi una macchina che conosci da anni: cambi marcia senza
pensarci, freni alla rotonda senza analizzare. Tutto è automatizzato.
Per un cervello ADHD, ognuna di queste è una scelta che richiede
energia, perché meno cose sono diventate automatiche. Risultato:
alle otto del mattino, prima ancora di uscire di casa, la batteria di
Marco è già al venti per cento.
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A scuola, durante la mattinata, deve fare altre decine di decisioni.
Quando alzo la mano? Dove posso guardare? Devo rispondere alla
maestra o sto zitto? Posso andare in bagno adesso? Ricreazione:
dove mi metto? Con chi gioco? Cosa mangio della merenda? Ogni
piccola decisione consuma altra batteria.

Quando torna a casa, alle 16:30, è in riserva. La batteria è quasi a
zero. Il direttore d'orchestra si è addormentato dietro al leggio. Ed
è esattamente in quel momento che gli chiediamo di iniziare i
compiti.

Ecco perché, quando arriva il pomeriggio dei compiti, non è
"cattiva volontà". Non è "pigrizia". Non è "non vuole impegnarsi". È
letteralmente batteria scarica. Pretendere che un cervello esausto
faccia lavoro cognitivo concentrato è come pretendere che un
telefono al due per cento faccia uno streaming in 4K. Si spegnerà. E
quando si spegne, succede una crisi.

Le routine servono esattamente a questo: a togliere decisioni. A
trasformare le micro-scelte in passaggi automatici. Più passaggi
diventano automatici, più batteria resta per le cose che richiedono
davvero pensiero. È l'idea del "minimo sforzo cognitivo": riduci il
rumore di fondo, e il cervello ha più energia per il segnale
importante.

Questo è un punto cruciale che molti genitori capiscono male.
Pensano che "imporre" una routine sia una limitazione per il
bambino. È il contrario. Una routine è uno strumento di risparmio
energetico. Più la giornata è prevedibile nei dettagli scemi, più il
bambino ha energia per i dettagli importanti.

Le routine come memoria esterna
Una delle metafore più utili che proporremo in questo libro è

quella della memoria esterna.
Il tuo telefono ha una memoria interna, dove tieni i contatti e le

foto. Ma se la memoria interna è piena, comprai una scheda SD. È
memoria esterna: sta fuori dal telefono, ma il telefono la usa come
se fosse sua. Funziona allo stesso modo.

Le routine — soprattutto quando supportate da sistemi visuali, di
cui parleremo nel Capitolo 3 — funzionano come memoria esterna
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per il cervello di tuo figlio. Una checklist illustrata della mattina,
appesa accanto alla porta, è memoria esterna: Marco non deve
ricordarsi i sette passaggi, perché stanno scritti lì. Una lavagna
settimanale è memoria esterna: Beatrice non deve sforzarsi di
ricordare che il mercoledì c'è nuoto, perché il calendario glielo
dice. Un timer visivo è memoria esterna: il bambino non deve
"sentire" il tempo che passa, lo vede.

Questo non è "non farli ragionare". È esattamente il contrario. È
liberare il loro ragionamento dalle cose meccaniche, per usarlo
nelle cose importanti. È come dare a uno scrittore un correttore
ortografico: non lo rende un cattivo scrittore, lo libera dal pensare a
ogni virgola e gli permette di concentrarsi sulla storia.

Molti genitori, all'inizio, hanno resistenze: "Ma così non impara
mai a fare da solo!". Capovolgi la logica. Senza memoria esterna,
tuo figlio non sta imparando "da solo": sta fallendo da solo, ogni
giorno, e accumulando esperienze di fallimento che gli rovinano
l'autostima. Con la memoria esterna, sperimenta il successo. E il
successo ripetuto, nel tempo, costruisce competenza vera.

Sai cosa succede? Dopo mesi di routine visiva, molti bambini
interiorizzano la sequenza. La checklist a un certo punto la
guardano sempre meno, perché la sanno a memoria. La memoria
esterna ha "allenato" la memoria interna. È esattamente come
quando da piccoli usavamo le dita per contare, e poi a un certo
punto contavamo a mente.

L'effetto prevedibilità: meno ansia anticipatoria
C'è un altro aspetto delle routine che spesso sottovalutiamo. Le

routine prevedibili abbassano l'ansia anticipatoria. Cosa significa?
Molti bambini con ADHD — soprattutto quelli con una

componente di sensibilità più alta — vivono con un sottofondo
costante di "cosa succederà adesso?". Non è ansia patologica, è una
specie di iper-vigilanza. Il sistema nervoso che sta sempre un po'
all'erta, perché il mondo è imprevedibile e bisogna essere pronti. È
come vivere con la radio sempre accesa a basso volume: anche
quando non la ascolti, ti consuma energia.
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Quando la giornata ha una struttura prevedibile — non rigida, ma
prevedibile — quel sottofondo si abbassa. Il bambino sa che dopo la
merenda viene il gioco libero, dopo il gioco libero i compiti, dopo i
compiti il bagnetto, dopo il bagnetto la cena. Non deve più
chiedersi "e adesso?". E quando non deve più chiederselo, ha più
energia per stare nel momento.

Pensa a quanto è diversa la tua esperienza in un aeroporto in cui
sei già passato cento volte rispetto a un aeroporto sconosciuto. Nel
primo, vai dritto al gate. Nel secondo, sei costantemente vigile:
dov'è il check-in? dove sono i controlli? dove si beve? quanto
manca? Quella vigilanza costa energia. È la stessa vigilanza che
vive il tuo bambino in una giornata senza struttura.

Sofia, la bambina di Pavia con cui abbiamo aperto la Premessa,
dopo qualche settimana di routine mattutina visuale, ha detto a sua
madre una frase che Chiara non ha più dimenticato: "Mamma,
adesso so cosa devo fare. Prima non lo sapevo mai".

"Prima non lo sapevo mai." Pensaci. Per anni Sofia si era
svegliata senza sapere cosa veniva dopo, perché ogni mattina era
diversa, perché le richieste arrivavano una alla volta,
all'improvviso, e lei doveva inseguirle. Con la sequenza visiva,
finalmente sapeva. E sapere è rilassante. Sapere è libertà.

L'ansia anticipatoria non sparisce mai del tutto. Ma una buona
routine la abbassa di parecchi punti percentuali. E quei punti
percentuali, sommati su una giornata intera, fanno la differenza tra
un bambino esplosivo e un bambino sereno.

I binari larghi: il cervello ADHD ama i binari, odia le
sbarre

Qui arriva una distinzione cruciale, che svilupperemo nel
prossimo capitolo: il cervello ADHD ama i binari, ma odia le sbarre.

Cosa significa? Significa che a un bambino con ADHD i percorsi
prevedibili piacciono — gli danno sicurezza, riducono la fatica. Ma
se quei percorsi diventano gabbie rigide, dove ogni minimo
dettaglio è imposto e non c'è margine, scatta la reazione opposta.
Opposizione, rabbia, ribellione, oppure ritiro e shutdown — quel
silenzio totale in cui il bambino sembra "spegnersi".
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I binari sono "ogni mattina facciamo colazione tutti insieme alle
7:30". Le sbarre sono "la colazione è alle 7:30 esatte, ognuno deve
mangiare esattamente quello che ho deciso io, in silenzio, in
quattordici minuti, e chi non finisce resta seduto fino a finire".

I binari sono "alla sera leggiamo un libro prima di dormire". Le
sbarre sono "il libro lo scelgo io, lo leggo io, tu ascolti e non
interrompi, e se interrompi smettiamo".

I binari sono "dopo scuola si fa merenda e poi i compiti". Le
sbarre sono "la merenda dura esattamente 12 minuti, i compiti
partono alle 16:42 e finiscono alle 17:55, in silenzio, seduti dritti".

La differenza è enorme. I binari guidano. Le sbarre comprimono.
I binari accompagnano. Le sbarre puniscono. I binari sono uno
strumento dei genitori per il bambino. Le sbarre sono uno
strumento dei genitori contro il bambino — anche quando in buona
fede pensiamo di stargli facendo del bene.

E gran parte del lavoro che faremo in questo manuale sarà
costruire binari larghi: cornici prevedibili dentro cui c'è spazio per
la vita reale, per gli umori, per i fuori-programma, per le giornate
storte, per le sorprese.

Tempo orologio e tempo bambino
Un'ultima nozione che voglio darti in questo capitolo riguarda la

percezione del tempo.
Il tempo, per un cervello ADHD, non è lineare come per noi.

Cinque minuti dentro un'attività che piace possono "sentirsi" come
trenta secondi. Cinque minuti aspettando un'attività noiosa possono
"sentirsi" come mezz'ora. Questo non è capriccio: è proprio una
diversa percezione neurologica del tempo.

Conseguenza pratica: dire a un bambino "fra cinque minuti
usciamo" non funziona come pensi. I cinque minuti possono essere
infiniti o brevissimi, a seconda di cosa sta facendo. Per questo i
timer visivi sono uno strumento così potente — danno al bambino
una rappresentazione spaziale del tempo, che è molto più
afferrabile.
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Per questo anche le routine, dando una sequenza prevedibile,
"ancorano" il bambino al flusso temporale della giornata. Non gli
dicono che ore sono — gli dicono a che punto della sequenza siamo.
E questo, per un cervello con percezione del tempo fragile, è oro.

COSA DICE LA RICERCA
Negli ultimi vent'anni la ricerca neuroscientifica ha
evidenziato come, nei bambini con ADHD, la maturazione
delle aree cerebrali coinvolte nelle funzioni esecutive (in
particolare la corteccia prefrontale) segua una traiettoria
leggermente diversa rispetto ai coetanei. Diversi studi
internazionali hanno mostrato come ambienti strutturati,
prevedibili e ricchi di supporti visivi siano associati a una
riduzione dei comportamenti oppositivi e a un miglioramento
del funzionamento adattivo. La letteratura italiana di
riferimento — pubblicata da centri clinici universitari e da
associazioni come AIDAI — converge sull'utilità di interventi
di parent-training che lavorino sull'organizzazione
dell'ambiente domestico prima ancora che sulle strategie
comportamentali individuali. In altre parole: cambiare la casa
è spesso più efficace che cercare di cambiare il bambino.
L'Istituto Superiore di Sanità, nelle sue linee guida sui disturbi
del neurosviluppo, sottolinea l'importanza di un approccio
multimodale — clinico, educativo, familiare — in cui la
dimensione quotidiana della vita domestica gioca un ruolo
terapeutico significativo.
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COSA FARE OGGI
Scegli un solo momento della giornata che oggi è il più
faticoso (probabilmente la mattina, l'inizio compiti o l'andata
a letto). Per le prossime 24 ore osserva senza intervenire:
quanti passaggi ci sono? Quante decisioni deve prendere tuo
figlio? Annota. Non cambiare ancora niente — osserva.

COSA NON FARE
Non cercare di rivoluzionare tutta la giornata in un giorno.
Non comprare oggi quaranta euro di lavagne magnetiche su
Amazon. Non fare un discorso solenne a tuo figlio dicendo
"da domani cambiamo tutto". Il rischio è di partire in quarta,
esaurire le energie in tre giorni e mollare. Andremo per
piccoli passi.
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Capitolo 2 — Differenza tra struttura
rigida e routine flessibile

Tre stili genitoriali a confronto

In un palazzo di Torino, al quarto piano, vivono tre famiglie. Le
chiameremo Famiglia Caserma, Famiglia Caos e Famiglia Cornice.
Sono famiglie inventate, ma sono fatte di pezzi di famiglie reali che
abbiamo incontrato in questi anni. Ti chiedo di leggerle senza
giudizio: nessuna di queste famiglie è "cattiva". Ognuna sta
cercando di fare del proprio meglio. Ma le strategie che adottano
portano risultati molto diversi, e capire perché è il cuore di questo
capitolo.


