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Questo libro non sostituisce il parere del neuropsichiatra infantile, dello

psicologo o del pediatra. Le informazioni qui contenute sono pensate come

supporto pratico-emotivo al genitore, non come diagnosi o trattamento. Per

qualsiasi dubbio clinico consulta sempre un professionista qualificato.
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P R E M E S S A

Premessa onesta

Prima di iniziare, lascia che mi presenti

Se  hai  questo  libro  tra  le  mani,  probabilmente  sei  un  genitore

stanco. Forse hai appena finito una giornata in cui tuo figlio ha perso

lo  zaino  per  la  terza  volta  in  una  settimana,  ha  dimenticato  il

quaderno di matematica, ha litigato con il fratello per una matita, e tu

ti sei ritrovato a urlare una frase che ti eri ripromesso di non dire

mai. Forse stasera, dopo averlo messo a letto, sei rimasto in cucina a

fissare il  vuoto, chiedendoti se stai sbagliando qualcosa, se sei un

buon genitore, se «tutto questo» passerà.

Lascia che ti dica subito una cosa: ti capisco. Ti capisco perché sono

passato di lì anch'io.

Non sono un medico.  Non sono un neuropsichiatra infantile.  Non

sono nemmeno uno psicologo. Sono un genitore che, qualche anno

fa,  ha sentito pronunciare per la prima volta quelle quattro lettere

riferite a suo figlio — A, D, H, D — e che da quel momento ha
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iniziato un percorso fatto di letture, incontri, errori, lacrime, risate e,

lentamente, di una nuova consapevolezza. Mi sono formato leggen‐

do,  ascoltando esperti,  partecipando a gruppi di  genitori,  parlando

con insegnanti e con altri papà e mamme che si trovavano nella mia

stessa barca. E a un certo punto ho sentito il bisogno di mettere su

carta quello che avevo imparato, soprattutto le cose che avrei voluto

qualcuno mi dicesse all'inizio.

Questo libro nasce da lì. Da una scrivania di casa, non da uno studio

medico. Da una cucina dove si discute di compiti,  non da un'aula

universitaria.

Perché ho scritto questo libro

Quando  mio  figlio  ha  ricevuto  una  valutazione  neuropsichiatrica,

sono uscito dallo studio del professionista con una cartelletta piena di

documenti  e la testa vuota.  Avevo letto e firmato relazioni,  avevo

annuito mentre mi venivano spiegate sigle e percentili, ma a casa,

quella sera, non sapevo cosa fare il giorno dopo. Lunedì mattina mio

figlio  si  sarebbe  svegliato,  avrebbe  fatto  il  solito  disastro  con  la

colazione, avrebbe rifiutato di vestirsi, e io avrei dovuto comportar‐

mi come prima, ma sapendo qualcosa in più. Solo che quel «qualco‐

sa in più» mi sembrava un peso, non un aiuto.

Mi sono accorto, nei mesi successivi, che il vero problema non era la

mancanza di informazioni. Le informazioni si trovano. Libri, articoli,

video,  podcast:  ce  ne  sono  a  quintali.  Il  problema  era  un  altro:

tradurre quelle informazioni nella vita reale. Tra il «i bambini con

ADHD hanno difficoltà nelle funzioni esecutive» che leggi su un sito
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e  il  momento  in  cui  tuo  figlio  piange  perché  non  riesce  a  fare  i

compiti, c'è un abisso. E nessuno mi spiegava come attraversarlo.

Ho scritto questo libro per quel motivo. Non per ripeterti cose che

puoi  trovare  ovunque,  ma  per  accompagnarti  in  quell'abisso.  Per

darti  parole da usare a tavola,  gesti  da fare in macchina, idee per

quando  tuo  figlio  si  rifiuta  di  lavarsi  i  denti  per  la  quinta  sera

consecutiva. Per dirti, semplicemente, «ehi, non sei solo, e non sei un

cattivo genitore».

Cosa NON è questo libro

Ed è qui che devo essere molto chiaro, perché non voglio illuderti.

Questo libro non è un manuale medico. Non troverai dosaggi, non

troverai nomi di farmaci, non troverai protocolli di terapia comporta‐

mentale dettagliati. Se cerchi una guida clinica, devi rivolgerti al tuo

neuropsichiatra  infantile,  al  pediatra  di  fiducia,  allo psicologo che

segue tuo figlio. Loro hanno studiato per anni per fare quello che

fanno, e nessun libro di un genitore divulgatore potrà mai sostituirli.

Questo libro non è una diagnosi a distanza. Se stai leggendo perché

sospetti  che  tuo  figlio  possa  avere  l'ADHD  ma  non  hai  ancora

ricevuto  una  valutazione,  ti  prego:  non  usare  queste  pagine  per

autodiagnosticare. La somiglianza dei sintomi con altre condizioni

— ansia, disturbi del sonno, situazioni familiari difficili, problemi di

vista o udito — è notevole, e solo un professionista qualificato può

fare chiarezza. Considera questo libro un primo orientamento, non

una sentenza.
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Questo libro non è una promessa di soluzioni rapide. Non esistono

trucchi  magici.  Non  esistono  frasi  miracolose  che,  pronunciate  al

momento  giusto,  faranno  smettere  a  tuo  figlio  di  interrompere  a

tavola.  Quello  che  esiste  è  un  cambio  di  sguardo,  un'attrezzatura

emotiva nuova, e tanta pratica quotidiana. Questo libro vuole offrirti

lo sguardo e l'attrezzatura. La pratica spetta a te, a tuo figlio, alla

vostra famiglia.

Questo libro, infine, non è un giudizio. Non sto qui per dirti che devi

essere  un genitore  migliore,  che dovresti  dormire  di  più,  che non

dovresti  perdere la pazienza,  che dovresti  seguire alla lettera ogni

consiglio.  So  che  la  vita  reale  è  disordinata.  So  che  certi  giorni

urlerai. So che ti pentirai. Lo facciamo tutti. Non è un fallimento, è

essere umani.

Disclaimer medico

Voglio mettere questo paragrafo in evidenza, perché mi sta molto a

cuore. Per favore leggilo con attenzione, e tornaci sopra ogni volta

che senti il bisogno di farlo:

Questo  libro  NON  sostituisce  il  parere  di  neuropsichiatra

infantile, psicologo, pediatra. Le informazioni qui contenute sono

pensate  come  supporto  pratico-emotivo  al  genitore,  non  come

diagnosi  o  trattamento.  Per  qualsiasi  dubbio  clinico  consulta

sempre un professionista qualificato.
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Lo ripeterò in vari momenti del libro, quasi come un mantra. Non

perché ti  voglia  spaventare,  ma perché voglio proteggere te  e  tuo

figlio. La rete è piena di voci che si propongono come esperti senza

esserlo,  di  cure  miracolose,  di  metodi  infallibili.  Io  ti  chiedo

l'opposto: di non fidarti ciecamente nemmeno di me. Considera le

mie parole come quelle di un vicino di casa che ha vissuto un'espe‐

rienza simile alla tua e che vuole condividerla. Niente di più, niente

di meno.

Se non hai ancora un riferimento clinico, in Italia puoi rivolgerti ai

servizi  di  Neuropsichiatria  Infantile  delle  ASL  del  tuo  territorio,

oppure chiedere al pediatra di base un primo orientamento. Esistono

inoltre associazioni come l'AIDAI (Associazione Italiana Disturbi di

Attenzione e Iperattività) che possono indicarti professionisti formati

nello  specifico,  ed  enti  come  l'Istituto  Superiore  di  Sanità  che

offrono materiali divulgativi affidabili.  Per situazioni di sofferenza

emotiva acuta di tuo figlio, ricordati che Telefono Azzurro mette a

disposizione un servizio di ascolto gratuito.

Le parole che userò (e quelle che non userò)

Ci sono parole che, negli anni, ho deciso di evitare. Non perché siano

«scorrette» in senso assoluto, ma perché sento che fanno male senza

aggiungere niente.

Non parlerò di tuo figlio come di un «malato» o di un «paziente» o

di  un «caso».  Userò espressioni  come «bambini  neurodivergenti»,

«bambini con ADHD», «bambini il cui cervello funziona in modo un

po' diverso». Perché l'ADHD non è una malattia nel senso in cui lo è
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l'influenza.  È  una  differenza  nel  funzionamento  cerebrale,  una

caratteristica neurologica,  che porta con sé fatiche reali  ma anche

tante risorse spesso ignorate.

Non  parlerò  di  «comportamenti  problematici»  come  se  fossero

capricci  da  estinguere.  Parlerò  di  «comportamenti  che  ci  dicono

qualcosa»,  di  segnali,  di  richieste  mascherate.  Perché  credo  che

dietro a un bambino che urla, picchia o si chiude in se stesso ci sia

quasi sempre un bisogno non visto.

E darò del tu a te genitore, con il rispetto di chi sa cosa sta passando.

Niente «voi» formali, niente paternalismo. Siamo seduti allo stesso

tavolo, con due tazze di caffè in mano, e ci parliamo come ci si parla

tra amici che stanno crescendo dei figli.

Per chi è questo libro

Ho scritto  pensando  soprattutto  ai  genitori,  perché  sono  loro  che

reggono  il  peso  emotivo  quotidiano.  Ma so  che  a  leggere  queste

pagine  potrebbero  essere  anche  zii,  nonni,  madrine,  padrini,

insegnanti,  educatori  sportivi,  allenatori,  persone di  buona volontà

che amano un bambino con ADHD e vogliono capire  come stare

vicino a lui e alla sua famiglia.

A tutti voi: benvenuti. C'è posto. Avrete bisogno, qua e là, di adattare

i suggerimenti alla vostra relazione specifica — un nonno non è un

genitore, un'insegnante non è una mamma — ma il cuore del discor‐

so vale comunque. Lo sguardo che propongo è uno sguardo di al‐

leanza, di squadra, di «facciamo del nostro meglio insieme».
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Ai nonni, in particolare, voglio dire una cosa: non siete vecchi né

«fuori moda». Avete cresciuto figli in un'epoca in cui di certe cose

non si parlava, e questo non vi rende meno preziosi. Avete però oggi

l'occasione  di  imparare  un  linguaggio  nuovo,  e  i  vostri  nipoti  —

credetemi — ve ne saranno grati.

Agli  insegnanti:  sapete  bene  che  certi  bambini  occupano  una

porzione  enorme  della  vostra  energia  quotidiana.  Vi  ringrazio  in

anticipo per ogni minuto che dedicate a leggere queste pagine. Spero

possano servirvi non a «gestire meglio» un alunno, ma a vederlo me‐

glio.

Come usare questo libro

Non  ti  chiedo  di  leggerlo  in  ordine.  Non  ti  chiedo  nemmeno  di

leggerlo tutto. Forse oggi hai bisogno solo del capitolo sui compiti,

perché alle cinque del pomeriggio scoppia regolarmente una guerra

in cucina. Forse domani vorrai leggere quello sul sonno, perché tuo

figlio impiega due ore per addormentarsi. Va benissimo così.

Ogni  capitolo  è  pensato  per  essere  autonomo.  Apri  quello  che  ti

serve, leggilo, prova qualche suggerimento per qualche giorno, poi

torna  qui  quando  vuoi.  Non  è  un  manuale  di  istruzioni  con  una

sequenza obbligata. È più simile a un ricettario: c'è una struttura, ma

le ricette si scelgono in base a cosa ti va, a cosa hai in dispensa, a

quanta fame avete oggi.
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Troverai, ricorrenti, alcuni elementi che ti aiuteranno a orientarti:

Una  apertura  narrativa,  di  solito  una  scenetta  di  vita

quotidiana, perché credo che le storie ci aiutino a capire

più dei concetti astratti.

Una  parte  informativa,  in  cui  spiego  cose  pratiche  in

modo divulgativo, senza pretese accademiche.

Un box «Cosa fare oggi», con una o due azioni concrete

da  poter  mettere  in  pratica  entro  le  prossime  24  ore.

Niente piani decennali, niente rivoluzioni: piccoli gesti.

Quando ha senso, un box  «Cosa non dire / Cosa dire»,

con esempi di frasi da evitare e frasi da provare. Perché le

parole, specialmente con bambini sensibili come i nostri,

contano enormemente.

Una chiusura empatica, perché ogni capitolo deve finire

con un abbraccio, non con una lista di compiti.

Una promessa, e una richiesta

La promessa è questa: farò del mio meglio per essere onesto. Non ti

racconterò favole. Ti dirò quando una cosa è difficile. Ti dirò quando

io  stesso  ho  fallito.  Ti  dirò  quando  non  esistono  risposte  certe.

Preferisco un libro un po' meno rassicurante ma più vero, di uno che

ti faccia sentire bene per una settimana e poi ti lasci più frustrato di

prima.

La richiesta, invece, è questa: sii gentile con te stesso. Letteralmente.

Mentre  leggi,  mentre  provi,  mentre  sbagli.  I  genitori  di  bambini

• 

• 

• 

• 

• 
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neurodivergenti sono mediamente esausti, e tendono — tendiamo —

a colpevolizzarsi per tutto. Per quello che è successo, per quello che

non è successo, per quello che si è detto, per quello che si è taciuto.

Smettiamola. O almeno, proviamoci insieme.

Ricordati  che  non  esiste  il  genitore  perfetto.  Esiste  il  genitore

«sufficientemente  buono»,  come  ripete  da  decenni  la  pedagogia

contemporanea: un genitore che sbaglia, che ripara, che ci riprova,

che è presente. È quello che siamo. È quello che basta.

Cosa fare oggi

Procurati un quaderno e dedicalo a tuo figlio. Bastano

dieci  pagine.  Annoterai  due  cose:  i  momenti  difficili

(quando,  dove,  cosa  è  successo)  e  i  momenti  belli  (un

sorriso, un piccolo successo, una battuta che vi ha fatto

ridere).  Vedrai  che,  riletto  tra  un mese,  ti  restituirà  uno

sguardo molto diverso da quello dell'esasperazione quoti‐

diana.

Stasera,  prima  di  dormire,  scrivi  su  un  foglio  una

frase:  «Oggi  sono  stato  un  genitore  sufficientemente

buono perché…». E completa. Anche se  la  giornata  è

andata storta. Soprattutto se la giornata è andata storta.

Un ultimo cenno prima di partire

Ti dirò  una cosa che,  all'inizio  di  questo percorso,  non avrei  mai

immaginato di poter pensare. Eccola: l'ADHD di mio figlio non è

1. 

2. 
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una sciagura. È una caratteristica del suo modo di essere. Ha portato

fatiche enormi, sì. Ha richiesto cambiamenti, scelte, sacrifici. Ma mi

ha anche insegnato cose preziose: a rallentare, ad ascoltare diversa‐

mente, a guardare il mondo con occhi nuovi, a non dare per scontate

cose che prima davo per scontate.

Tuo figlio non è «rotto». Non c'è niente da «aggiustare». C'è una

persona  piccola,  intera,  con  un  cervello  che  funziona  in  modo

particolare, e che ha bisogno di un mondo intorno disposto a capirlo.

Quel mondo, in primis, sei tu.

Nei  prossimi  capitoli  proveremo a  darti  strumenti  per  essere  quel

mondo nel  modo più  sereno possibile.  Cominciamo,  se  ti  va,  dal

cuore  della  questione:  cosa  intendiamo  davvero  quando  diciamo

«ADHD»? Perché capirlo — capirlo bene, senza paure e senza miti

— è il primo passo per smettere di subirlo e iniziare ad attraversarlo

insieme.

Allora, mettiti  comodo. Prepara, se ti va, una tisana o un caffè. E

giriamo pagina.
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