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Questo libro non sostituisce il parere del neuropsichiatra infantile, dello
psicologo o del pediatra. Le informazioni qui contenute sono pensate come
supporto pratico-emotivo al genitore, non come diagnosi o trattamento. Per

qualsiasi dubbio clinico consulta sempre un professionista qualificato.
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PREMESSA

Premessa onesta

Prima di iniziare, lascia che mi presenti

Se hai questo libro tra le mani, probabilmente sei un genitore
stanco. Forse hai appena finito una giornata in cui tuo figlio ha perso
lo zaino per la terza volta in una settimana, ha dimenticato il
quaderno di matematica, ha litigato con il fratello per una matita, e tu
ti sei ritrovato a urlare una frase che ti eri ripromesso di non dire
mai. Forse stasera, dopo averlo messo a letto, sei rimasto in cucina a
fissare il vuoto, chiedendoti se stai sbagliando qualcosa, se sei un

buon genitore, se «tutto questo» passera.

Lascia che ti dica subito una cosa: ti capisco. Ti capisco perché sono

passato di i anch'io.

Non sono un medico. Non sono un neuropsichiatra infantile. Non
sono nemmeno uno psicologo. Sono un genitore che, qualche anno
fa, ha sentito pronunciare per la prima volta quelle quattro lettere
riferite a suo figlio — A, D, H, D — e che da quel momento ha
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iniziato un percorso fatto di letture, incontri, errori, lacrime, risate e,
lentamente, di una nuova consapevolezza. Mi sono formato leggen-
do, ascoltando esperti, partecipando a gruppi di genitori, parlando
con insegnanti e con altri papa e mamme che si trovavano nella mia
stessa barca. E a un certo punto ho sentito il bisogno di mettere su
carta quello che avevo imparato, soprattutto le cose che avrei voluto

qualcuno mi dicesse all'inizio.

Questo libro nasce da li. Da una scrivania di casa, non da uno studio
medico. Da una cucina dove si discute di compiti, non da un'aula

universitaria.

Perché ho scritto questo libro

Quando mio figlio ha ricevuto una valutazione neuropsichiatrica,
sono uscito dallo studio del professionista con una cartelletta piena di
documenti e la testa vuota. Avevo letto e firmato relazioni, avevo
annuito mentre mi venivano spiegate sigle e percentili, ma a casa,
quella sera, non sapevo cosa fare il giorno dopo. Lunedi mattina mio
figlio si sarebbe svegliato, avrebbe fatto il solito disastro con la
colazione, avrebbe rifiutato di vestirsi, e io avrei dovuto comportar-
mi come prima, ma sapendo qualcosa in piu. Solo che quel «qualco-

sa in pit» mi sembrava un peso, non un aiuto.

Mi sono accorto, nei mesi successivi, che il vero problema non era la
mancanza di informazioni. Le informazioni si trovano. Libri, articoli,
video, podcast: ce ne sono a quintali. Il problema era un altro:
tradurre quelle informazioni nella vita reale. Tra il «i bambini con

ADHD hanno difficolta nelle funzioni esecutive» che leggi su un sito
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e il momento in cui tuo figlio piange perché non riesce a fare i

compiti, c'é un abisso. E nessuno mi spiegava come attraversarlo.

Ho scritto questo libro per quel motivo. Non per ripeterti cose che
puoi trovare ovunque, ma per accompagnarti in quell'abisso. Per
darti parole da usare a tavola, gesti da fare in macchina, idee per
quando tuo figlio si rifiuta di lavarsi i denti per la quinta sera
consecutiva. Per dirti, semplicemente, «ehi, non sei solo, e non sei un

cattivo genitore».

Cosa NON e questo libro

Ed é qui che devo essere molto chiaro, perché non voglio illuderti.

Questo libro non ¢ un manuale medico. Non troverai dosaggi, non
troverai nomi di farmaci, non troverai protocolli di terapia comporta-
mentale dettagliati. Se cerchi una guida clinica, devi rivolgerti al tuo
neuropsichiatra infantile, al pediatra di fiducia, allo psicologo che
segue tuo figlio. Loro hanno studiato per anni per fare quello che

fanno, e nessun libro di un genitore divulgatore potra mai sostituirli.

Questo libro non e una diagnosi a distanza. Se stai leggendo perché
sospetti che tuo figlio possa avere I'ADHD ma non hai ancora
ricevuto una valutazione, ti prego: non usare queste pagine per
autodiagnosticare. La somiglianza dei sintomi con altre condizioni
— ansia, disturbi del sonno, situazioni familiari difficili, problemi di
vista o udito — e notevole, e solo un professionista qualificato pud
fare chiarezza. Considera questo libro un primo orientamento, non

una sentenza.
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Questo libro non € una promessa di soluzioni rapide. Non esistono
trucchi magici. Non esistono frasi miracolose che, pronunciate al
momento giusto, faranno smettere a tuo figlio di interrompere a
tavola. Quello che esiste & un cambio di sguardo, un'attrezzatura
emotiva nuova, e tanta pratica quotidiana. Questo libro vuole offrirti
lo sguardo e l'attrezzatura. La pratica spetta a te, a tuo figlio, alla

vostra famiglia.

Questo libro, infine, non é un giudizio. Non sto qui per dirti che devi
essere un genitore migliore, che dovresti dormire di pit, che non
dovresti perdere la pazienza, che dovresti seguire alla lettera ogni
consiglio. So che la vita reale é disordinata. So che certi giorni
urlerai. So che ti pentirai. Lo facciamo tutti. Non é un fallimento,

essere umani.

Disclaimer medico

Voglio mettere questo paragrafo in evidenza, perché mi sta molto a
cuore. Per favore leggilo con attenzione, e tornaci sopra ogni volta

che senti il bisogno di farlo:

Questo libro NON sostituisce il parere di neuropsichiatra
infantile, psicologo, pediatra. Le informazioni qui contenute sono
pensate come supporto pratico-emotivo al genitore, non come
diagnosi o trattamento. Per qualsiasi dubbio clinico consulta

sempre un professionista qualificato.



Genitori senza paura

Lo ripetero in vari momenti del libro, quasi come un mantra. Non
perché ti voglia spaventare, ma perché voglio proteggere te e tuo
figlio. La rete é piena di voci che si propongono come esperti senza
esserlo, di cure miracolose, di metodi infallibili. Io ti chiedo
I'opposto: di non fidarti ciecamente nemmeno di me. Considera le
mie parole come quelle di un vicino di casa che ha vissuto un'espe-
rienza simile alla tua e che vuole condividerla. Niente di piu, niente

di meno.

Se non hai ancora un riferimento clinico, in Italia puoi rivolgerti ai
servizi di Neuropsichiatria Infantile delle ASL del tuo territorio,
oppure chiedere al pediatra di base un primo orientamento. Esistono
inoltre associazioni come 1'AIDAI (Associazione Italiana Disturbi di
Attenzione e Iperattivita) che possono indicarti professionisti formati
nello specifico, ed enti come 1Istituto Superiore di Sanita che
offrono materiali divulgativi affidabili. Per situazioni di sofferenza
emotiva acuta di tuo figlio, ricordati che Telefono Azzurro mette a

disposizione un servizio di ascolto gratuito.

Le parole che usero (e quelle che non usero)

Ci sono parole che, negli anni, ho deciso di evitare. Non perché siano
«scorrette» in senso assoluto, ma perché sento che fanno male senza

aggiungere niente.

Non parlero di tuo figlio come di un «malato» o di un «paziente» o
di un «caso». Userd espressioni come «bambini neurodivergenti»,
«bambini con ADHD», «bambini il cui cervello funziona in modo un

po' diverso». Perché I'ADHD non e una malattia nel senso in cui lo e
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I'influenza. E una differenza nel funzionamento cerebrale, una
caratteristica neurologica, che porta con sé fatiche reali ma anche

tante risorse spesso ignorate.

Non parlerdo di «comportamenti problematici» come se fossero
capricci da estinguere. Parlerdo di «comportamenti che ci dicono
qualcosa», di segnali, di richieste mascherate. Perché credo che
dietro a un bambino che urla, picchia o si chiude in se stesso ci sia

quasi sempre un bisogno non visto.

E daro del tu a te genitore, con il rispetto di chi sa cosa sta passando.
Niente «voi» formali, niente paternalismo. Siamo seduti allo stesso
tavolo, con due tazze di caffé in mano, e ci parliamo come ci si parla

tra amici che stanno crescendo dei figli.

Per chi é questo libro

Ho scritto pensando soprattutto ai genitori, perché sono loro che
reggono il peso emotivo quotidiano. Ma so che a leggere queste
pagine potrebbero essere anche =zii, nonni, madrine, padrini,
insegnanti, educatori sportivi, allenatori, persone di buona volonta
che amano un bambino con ADHD e vogliono capire come stare

vicino a lui e alla sua famiglia.

A tutti voi: benvenuti. C'e posto. Avrete bisogno, qua e 1a, di adattare
i suggerimenti alla vostra relazione specifica — un nonno non e un
genitore, un'insegnante non ¢ una mamma — ma il cuore del discor-
so vale comunque. Lo sguardo che propongo é uno sguardo di al-

leanza, di squadra, di «facciamo del nostro meglio insieme».
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Ai nonni, in particolare, voglio dire una cosa: non siete vecchi né
«fuori moda». Avete cresciuto figli in un'epoca in cui di certe cose
non si parlava, e questo non vi rende meno preziosi. Avete perd oggi
I'occasione di imparare un linguaggio nuovo, e i vostri nipoti —

credetemi — ve ne saranno grati.

Agli insegnanti: sapete bene che certi bambini occupano una
porzione enorme della vostra energia quotidiana. Vi ringrazio in
anticipo per ogni minuto che dedicate a leggere queste pagine. Spero
possano servirvi non a «gestire meglio» un alunno, ma a vederlo me-

glio.

Come usare questo libro

Non ti chiedo di leggerlo in ordine. Non ti chiedo nemmeno di
leggerlo tutto. Forse oggi hai bisogno solo del capitolo sui compiti,
perché alle cinque del pomeriggio scoppia regolarmente una guerra
in cucina. Forse domani vorrai leggere quello sul sonno, perché tuo

figlio impiega due ore per addormentarsi. Va benissimo cosi.

Ogni capitolo e pensato per essere autonomo. Apri quello che ti
serve, leggilo, prova qualche suggerimento per qualche giorno, poi
torna qui quando vuoi. Non é un manuale di istruzioni con una
sequenza obbligata. E pili simile a un ricettario: c'é una struttura, ma
le ricette si scelgono in base a cosa ti va, a cosa hai in dispensa, a

quanta fame avete oggi.

11
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Troverai, ricorrenti, alcuni elementi che ti aiuteranno a orientarti:

* Una apertura narrativa, di solito una scenetta di vita
quotidiana, perché credo che le storie ci aiutino a capire

piu dei concetti astratti.

* Una parte informativa, in cui spiego cose pratiche in

modo divulgativo, senza pretese accademiche.

* Un box «Cosa fare oggi», con una o due azioni concrete
da poter mettere in pratica entro le prossime 24 ore.

Niente piani decennali, niente rivoluzioni: piccoli gesti.

* Quando ha senso, un box «Cosa non dire / Cosa dire»,
con esempi di frasi da evitare e frasi da provare. Perché le
parole, specialmente con bambini sensibili come i nostri,

contano enormemente.

» Una chiusura empatica, perché ogni capitolo deve finire

con un abbraccio, non con una lista di compiti.

Una promessa, e una richiesta

La promessa e questa: faro del mio meglio per essere onesto. Non ti
raccontero favole. Ti dird quando una cosa é difficile. Ti dirdo quando
io stesso ho fallito. Ti diro quando non esistono risposte certe.
Preferisco un libro un po' meno rassicurante ma piu vero, di uno che
ti faccia sentire bene per una settimana e poi ti lasci piu frustrato di

prima.

La richiesta, invece, é questa: sii gentile con te stesso. Letteralmente.
Mentre leggi, mentre provi, mentre sbagli. I genitori di bambini

12
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neurodivergenti sono mediamente esausti, e tendono — tendiamo —
a colpevolizzarsi per tutto. Per quello che e successo, per quello che
non é successo, per quello che si e detto, per quello che si ¢ taciuto.
Smettiamola. O almeno, proviamoci insieme.

Ricordati che non esiste il genitore perfetto. Esiste il genitore
«sufficientemente buono», come ripete da decenni la pedagogia
contemporanea: un genitore che sbaglia, che ripara, che ci riprova,

che & presente. E quello che siamo. E quello che basta.

Cosa fare oggi

1. Procurati un quaderno e dedicalo a tuo figlio. Bastano
dieci pagine. Annoterai due cose: i momenti difficili
(quando, dove, cosa e successo) e i momenti belli (un
sorriso, un piccolo successo, una battuta che vi ha fatto
ridere). Vedrai che, riletto tra un mese, ti restituira uno
sguardo molto diverso da quello dell'esasperazione quoti-

diana.

2. Stasera, prima di dormire, scrivi su un foglio una
frase: «Oggi sono stato un genitore sufficientemente
buono perché...». E completa. Anche se la giornata ¢
andata storta. Soprattutto se la giornata e andata storta.

Un ultimo cenno prima di partire

Ti diro una cosa che, all'inizio di questo percorso, non avrei mai

immaginato di poter pensare. Eccola: 'ADHD di mio figlio non é
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una sciagura. E una caratteristica del suo modo di essere. Ha portato
fatiche enormi, si. Ha richiesto cambiamenti, scelte, sacrifici. Ma mi
ha anche insegnato cose preziose: a rallentare, ad ascoltare diversa-
mente, a guardare il mondo con occhi nuovi, a non dare per scontate

cose che prima davo per scontate.

Tuo figlio non é «rotto». Non c'e niente da «aggiustare». C'¢ una
persona piccola, intera, con un cervello che funziona in modo
particolare, e che ha bisogno di un mondo intorno disposto a capirlo.

Quel mondo, in primis, sei tu.

Nei prossimi capitoli proveremo a darti strumenti per essere quel
mondo nel modo piu sereno possibile. Cominciamo, se ti va, dal
cuore della questione: cosa intendiamo davvero quando diciamo
«ADHD»? Perché capirlo — capirlo bene, senza paure e senza miti
— e il primo passo per smettere di subirlo e iniziare ad attraversarlo

insieme.

Allora, mettiti comodo. Prepara, se ti va, una tisana o un caffe. E

giriamo pagina.
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