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Questo volume raccoglie riflessioni personali di carattere divulgativo.
Non costituisce un testo clinico e non sostituisce in alcun modo il parere
di medici, psicologi o psicoterapeuti. Se l'ansia incide in modo

significativo sulla tua vita, rivolgiti a un professionista qualificato.
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La maggior parte delle cose che ho temuto nella vita
non é mai accaduta.

Eppure le ho vissute tutte.






Come usare questo libro

Questo non ¢ un manuale da studiare, ma un libro da
attraversare con calma. Puoi leggerlo dall'inizio alla fine,
seguendo il filo delle sei parti centrali e di quelle dedicate alle
ansie di ogni giorno; oppure puoi aprirlo dove ti capita, in un
momento difficile, e leggere il capitolo che ti chiama. Ogni
capitolo e pensato per reggersi da solo.

Non troverai esercizi obbligatori né programmi da rispettare.
Troverai riflessioni, immagini, qualche piccolo invito da
provare quando ti va. In fondo al volume, un percorso dolce di
ventuno giorni e una raccolta di inviti per tornare al presente
offrono gesti concreti per i momenti in cui i pensieri corrono
troppo avanti.

Prenditi il tempo che serve. Rileggi le pagine che ti parlano.
Salta quelle che oggi non ti dicono nulla: forse te lo diranno un
altro giorno. E ricorda, mentre leggi, 1'unica regola che conta in

queste pagine: la gentilezza verso te stesso.






Introduzione — Il rumore di fondo

C'e un pensiero che, per molte persone, non smette mai del tutto
di girare. Non e sempre forte. Spesso € solo un rumore di
fondo, come una radio lasciata accesa in un'altra stanza: non
distingui le parole, ma sai che c'¢. E la voce che prepara il
peggio. Quella che, mentre stai bevendo un caffé la mattina, ti
ricorda la telefonata che potrebbe arrivare. Quella che, mentre
tuo figlio e in gita, costruisce in un istante una scena che non é
successa e che con ogni probabilita non succedera. Quella che,
di notte, trasforma un dolore alla schiena in una diagnosi, un
silenzio in un abbandono, un ritardo in una catastrofe.

Questo libro parla di quella voce. Non la chiama malattia,
perché non é questo il suo scopo e non e questo il mio mestiere.
La chiama per quello che e nella vita di tutti i giorni: 1'ansia di
cio che forse non accadra mai. Non I'ansia che ti avverte di un
pericolo reale e immediato — quella e preziosa, e il sistema
d'allarme che ci ha tenuti vivi per millenni. Parlo dell'altra:

quella che scatta quando non c'é nessun leone, nessun fuoco,



nessun precipizio. Quella che si inventa il pericolo per avere
qualcosa da temere.

Voglio essere onesto fin dalla prima pagina su cosa questo
libro e e cosa non é. Non € un manuale clinico. Non contiene
diagnosi, non propone terapie, non sostituisce in alcun modo il
lavoro di uno psicologo, di uno psicoterapeuta o di un medico.
Se l'ansia che senti e diventata un peso che ti toglie il sonno,
'appetito, la capacita di lavorare o di stare con le persone che
ami, il gesto piu coraggioso e piu intelligente che puoi fare e
cercare l'aiuto di un professionista. Non e un fallimento: e
manutenzione, esattamente come si va dal dentista per un
dente. Di questo parlero di nuovo, con calma, alla fine.

Quello che trovi qui dentro é un'altra cosa. Sono riflessioni.
Considerazioni a voce alta su un'esperienza che conosco e che
conoscono, in misura diversa, quasi tutti: il modo in cui l'attesa
di un male immaginato riesce a rovinare un bene reale e
presente. E un libro che vuole guardare in faccia un
meccanismo tanto comune quanto sottovalutato — il
preoccuparsi — e chiedersi una cosa semplice: quanto ci costa?
Quanto presente paghiamo per assicurarci contro un futuro che,
nella stragrande maggioranza dei casi, non si presentera mai a
riscuotere?

Parto da una constatazione che ognuno puo fare da solo.

Prova a ripensare alle cose che ti hanno tolto il sonno negli



ultimi dieci anni. Le grandi paure, quelle che ti sembravano
insormontabili. Adesso conta: quante si sono avverate davvero?
Quante sono accadute esattamente come le temevi? Quasi
nessuna. Alcune non sono mai successe. Altre sono successe in
una forma molto piu piccola e gestibile di quella immaginata.
Altre ancora sono successe, si, ma quando sono arrivate avevi
dentro di te risorse che nella fase della paura non riuscivi
nemmeno a vedere. Eppure, in tutti quei mesi di attesa, tu hai
pagato il prezzo pieno. Hai vissuto la disgrazia in anticipo,
gratis per il destino e carissima per te.

Questa e la grande beffa dell'ansia anticipatoria: ci fa pagare
due volte. Una volta nell'immaginazione, quando il fatto non é
ancora accaduto e forse non accadra; e una seconda volta nella
realta, se davvero accadra. Chi soffre molto di ansia non vive
una vita piu sicura. Vive semplicemente piu disgrazie: tutte
quelle vere, piu tutte quelle immaginate. E una contabilita che
non torna mai a favore.

Eppure resistiamo a lasciarla andare. E qui sta il nodo che
voglio sciogliere lungo le pagine di questo libro. Non ci
aggrappiamo all'ansia perché siamo deboli o irrazionali. Ci
aggrappiamo perché, da qualche parte, siamo convinti che
serva. Che preoccuparsi sia una forma di responsabilita. Che
immaginare il peggio sia un modo per prepararsi, per

controllare, per non farsi trovare impreparati. "Se ci penso
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prima, fa meno male dopo." "Se mi preoccupo, vuol dire che ci
tengo." "Se smetto di stare in guardia, succedera proprio nel
momento in cui abbasso la difesa." Sono frasi che ci diciamo
senza nemmeno accorgercene, e sono il collante che tiene
insieme tutta la costruzione. Smontarle, una per una, € gran
parte del lavoro che faremo insieme.

Non aspettarti formule magiche. Diffida, in generale, di
chiunque ti prometta di liberarti dall'ansia in trenta giorni o di
trasformarti in una persona imperturbabile. L'imperturbabilita
non € un obiettivo umano, e nemmeno desiderabile: una
persona che non prova mai inquietudine ¢ una persona che non
ama niente abbastanza da temere di perderlo. Il punto non € non
sentire piu nulla. Il punto e cambiare il rapporto con quello che
senti. Imparare a riconoscere la voce del rumore di fondo, a
darle il giusto peso, a non scambiare ogni suo allarme per una
notizia certa. Imparare, soprattutto, a non lasciarle in ostaggio
le ore, i giorni, gli anni che intanto stanno passando.

Perché questo e il vero costo, quello di cui si parla meno.
L'ansia non ti ruba solo la serenita. Ti ruba il tempo. Mentre sei
impegnato a difenderti da un domani che non c'e, il presente —
I'unica cosa che esiste davvero, 1'unico posto in cui la vita puo
accadere — scivola via inosservato. La cena con gli amici a cui
non eri presente con la testa. Il pomeriggio con i tuoi figli

passato a controllare il telefono per un'email che temevi. La
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vacanza rovinata dal pensiero del rientro. Sono attimi che non
tornano. E la cosa piu dolorosa e che li abbiamo barattati con
niente: con la prevenzione di un disastro che non e mai arrivato.

Ho diviso questo libro in sei parti, ognuna pensata per
illuminare un lato diverso della stessa esperienza. Nella prima
guardiamo da vicino come la mente costruisce i suoi futuri
immaginari, e perché é cosi brava a farlo. Nella seconda
misuriamo il prezzo: cosa ci toglie esattamente, qui e ora, la
preoccupazione. Nella terza smascheriamo le forme con cui
l'ansia si traveste — il bisogno di controllo, il perfezionismo, la
convinzione di essere "previdenti" — perché spesso non la
riconosciamo nemmeno, tanto si presenta sotto mentite spoglie.
Nella quarta entriamo nel rapporto tra l'ansia e il tempo, e in
quel modo strano in cui distorce le ore, soprattutto di notte.
Nella quinta proviamo a disimparare, con gentilezza e senza
fretta, la paura del domani. E nella sesta ci chiediamo come si
fa a vivere comunque: non senza paura, ma insieme alla paura,
senza lasciarle il volante.

Una parola sul tono. Ho scelto di darti del tu, perché di
queste cose si parla meglio come fra due persone sedute allo
stesso tavolo che come fra un esperto e un pubblico. Troverai
esempi, immagini, piccole storie di gente comune: sono
invenzioni, personaggi costruiti per rendere viva un'idea, non

casi reali. Se ti ci riconoscerai, sara perché certe esperienze
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sono talmente diffuse da sembrare scritte apposta per noi,
mentre sono semplicemente umane.

Un'ultima cosa, prima di cominciare. Questo non € un libro
contro l'ansia. E un libro a favore della vita che l'ansia ci
impedisce di vivere. La differenza non é da poco. Combattere
I'ansia frontalmente, odiarla, volerla cancellare a ogni costo, e
spesso il modo migliore per darle ancora piu forza: cio a cui
resisti, persiste. Quello che proveremo a fare e diverso e piu
sottile. Toglierle terreno non scacciandola, ma occupando lo
spazio con qualcos'altro. Riempire il presente cosi pienamente
che il futuro immaginario non trovi piu la stanza vuota in cui
mettersi a urlare.

Se ti e capitato anche solo una volta di rovinarti una giornata
bella per paura di una giornata brutta che poi non e arrivata,
questo libro e per te. Non ti chiedero di smettere di temere. Ti
chiedero solo di guardare, con me, quanto ti costa. E forse,

guardandolo bene, qualcosa comincera a cambiare da solo.
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